2. Accesorios de farmacia

Hay inventados unos cuantos adminículos para estas cosas de la ostomía. Básicamente la cosa consiste en poner una bolsa que recoja lo que sale descontroladamente por el estoma, pero eso se puede hacer de varias formas con unas cuantas variantes.

Cada uno va probando hasta que da con el sistema que más le gusta (que menos problemas le da). Hay dos marcas preponderantes, y si todos conocemos las encarnizadas guerras entre colacaístas y nesquikistas no os digo nada de las que hay entre los partidarios (acólitos) de una y otra marca de bolsas y accesorios.

Lo que usa Mr. Ostomer es un sistema de dos piezas(1): Una es una base adhesiva a la que se le practica un agujero por el que pase el estoma y se pega a la piel. A unos centímetros alrededor del agujero lleva un aro de plástico con un perfil específico para que encaje con la segunda pieza, que es una bolsa plana, que se adapta bien al pliegue inguinal y que lleva el aro complementario al de la base para que ambos hagan un clic perfecto (casi) y cierren (casi) herméticamente.  

Esa bolsa se va llenando de caca. Suele ser algo imperceptible, de modo que probablemente cuando habléis con Mr. Ostomer esté cagando mientras os sonríe u os cuenta una anécdota. No se da cuenta ni él mismo.

Cuando la bolsa está más o menos llena, o cuando molesta porque se nota o por lo que sea, se cambia por otra. Depende de las personas y de los días (los hay más y menos activos, como le pasa a todo el mundo), pero la bolsa se cambia un promedio de una vez al día (quizá un poquito más). Hay días de dos o hasta tres bolsas, y hay bolsas que duran un par de días. Según(2).

La pieza fija adhesiva puede durar de tres a cuatro días.

Mr. Ostomer va por el mundo con un juego de repuestos, ya que la necesidad de cambiarlos puede surgir en cualquier momento. A veces urgente y aparatosamente.

Mr. Ostomer se ducha con la pieza fija pegada a la tripa. No pasa nada, ni se le despega; incluso a veces parece que el agua templada ayuda a que se ablande y se adapte mejor a la piel. Pero no suele ducharse con la bolsa colgando: no pasa nada, pero le parece incómodo, así que prefiere aprovechar para cambiarse la bolsa cuando se ducha, o para ducharse cuando se cambia la bolsa, según lo que mande más en ese momento.

Cada tres o incluso cuatro días hay cambio de pieza fija (sin ningún motivo Mr. Ostomer la llama "el parche", y a lo mejor algún día se le escapa decirlo aquí) y entonces sí se ducha sin nada y se siente libre como nunca se había sentido cuando se duchaba antes de la operación. (Son los únicos minutos cada tres o cuatro días que esa piel puede "respirar").

(Todo esto, naturalmente, cuando al estoma no le da por decir "aquí estoy yo" en plena ducha, que también lo hace de vez en cuando porque se ve que se siente muy a gusto y se quiere expresar. En esos momentos la situación era muy desagradable y Mr. Ostomer se agobiaba y atosigaba mucho, queriendo hacer varias cosas a la vez, muy deprisa y con muchas manos que no tenía, pero a todo se acostumbra uno y al final triunfa la pachorra. "¿A qué estamos, a duchas o a arreglar desastres?" "A duchas". "Pues eso").

(Todo lo dicho aquí de ritmos y plazos es para los días normales o habituales. Pero, como ocurre con las lluvias, a veces llueve suave y amorosamente y a veces cae la de diosnospilleconfesados. Pero mejor dejamos eso para otro día).

_____________________

(1).- El sistema es básicamente de estas dos piezas que se describen. Con ellas dos solas ya funciona. Pero hay también algunos accesorios complementarios optativos. El más común de ellos es un dónut-barrera que se pone alrededor del estoma bajo la pieza adhesiva.

(2).- Hay bolsas que tienen un vaciadero en el borde inferior y se pueden descargar y seguir usando, y por lo tanto duran bastante más. A Mr. Ostomer le pusieron de esas cuando le operaron, y con una de esas se fue a casa. Las estuvo usando una temporada, pero finalmente se pasó a las desechables. Va en gustos y en hábitos.